Он сказал, что люди страдают или от недостатка жизни, или от избытка. Я, наверное, из первых… Я не старик на столбе, а скорее проходящий мимо парень. Как и в них, во мне одна теория. А жизнь — это лишь действие, верно? 

Другой говорит, что это смешно думать, что ты живешь. «Мы спим в зале ожидания жизни»… Конечно, я слышала это прежде. Особенно я. Я сплю летаргическим сном. Но иногда кто-то прямо орет I'M HUMAN BEING GOD DAMMIT! И это записано на листе, который нужно прочитать. Который нужно повторить. Громко и отчетливо на всех языках, на всех громкостях, всеми интонациями… А все, что записано… опять теория. 

Я вчера много с кем разговаривала… Или они разговаривали со мной. А это было лишь кино. Я нашла эту историю очень похожей… Что ты все время просыпаешься, просыпаешься, просыпаешься… Но никак не проснешься. И ты все время пытаешься выключить свет или посмотреть на время… А замечаешь лишь как недели проходят. 

А Рембо… ха. Чтобы зайти сюда и выйти сразу. Чтобы заметить — Рембо едет, а я стою. Чтобы уйти за бензином. Чтобы искать место, где горит огонь.