Раньше все было как-то иначе что ли. Теперь… о, сколько нас. Не то, чтобы много, но все же. Прошлым летом или позапрошлым… это казалось бы нам народом. Теперь мы все здесь, конечно. Только каждый сам по себе. Я встану, поем… Кто‐то сидит тут и молчит, кто‐то еще спит, кого-то здесь нет, кто‐то поел…  Брат встал днем. Меня нет. Почта. Велосипед. Звонок мамы с «может домой?». Или, например, общая работа. Бессоные ночи. Поднять ноги — опустить. Крики боли, порой вой. Уезжаю к деду. Весело. Обратно. Туман по вечерам. Погулять с собакой. Мелкий дома «не появляется».

Мы все знаем в чем дело. Мы просто не знаем, что мы можем. Возможно, мы все в этом виноваты. Упустили нечто значимое. И с самого начала это знали. Годы несомненно нас изменили.